知らない

雨にふられて果てしなく錆びた紺色の軽自動車。見つける気持ちはなかったのに見つけてしまった。傷で書かれたLOVEの白い4文字。バカみたいズシーンバカみたい！ずしん妙に白い4文字が重ったるくて。変な味がした想像の味。わたしの脳の中ではじけた。ラブ&ポップっていう古い映画なんて見たくもないし。ムカつかないし。本当はね。わたしは知らないLOVeの読み方とか味のこと。